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De l’image photographique au
poème et vice versa le chemin est, s’il
n’est pas jonché d’énigmes, s’il n’y a
pas renversement de lumière, un mi-
roir à peine déformant, un miroir du
miroir, puisque la lumière écrit aussi.
C’est comme si la musique s’ajoutait
au vers qui est lui-même musique.
Comment éviter la redondance ?
L’idéal serait d’avancer à tâtons,
dans l’obscurité, de se mettre à dé-
chiffrer le flou. À condition que le
poème reste poème et photo la
photo. Qu’ils vivent chacun, quand
l’autre s’absente, pleinement leur
existence.

Dans L’Attente téméraire, c’est le
cas. Les photos de Phil Deken n’ont
pas besoin des poèmes d’Elio Pe-
cora. Tout comme les mots existe-
raient sans l’image photographique.
Quand, sur cette dernière, les stalag-
mites de glace, comme un rideau de
carottes fragiles, vivent leur vie
éphémère, entend-on les « bribes de
mots » qu’en tire le poème ? Non.
Car l’image parle une langue infini-
ment intraduisible. Et pourtant ils
sont là, de l’autre côté du miroir, les

mots coupés, avec dedans « les rires,
musiques, amours, rêves ». Mais
plus loin, c’est, dans l’image, la main
qui est coupée, et dans le poème pas-
sent alors, comme un écho lointain,
« des jours inconnus » qui font
presque disparaître la peur.

Ainsi court le dialogue dans ce li-
vre. Par insinuation. Un chat tourne
le dos à qui le regarde ? C’est pour
mieux ressusciter la « chienne en-
terrée » et les deux « petits mort-
nés » dont elle a accouché. Et cet es-
cargot collé contre la roche, n’est-il
pas tout naturellement, alors que
l’ombre presque le mange, la « co-
quille vide » d’une journée, « un
long chemin dépourvu de repè-
res » ?

Une longue attente régit les deux
univers de ce livre, avec des portes
fermées qui donnent sur la lumière,
comme si derrière elles se trouvait le
jour, et devant la nuit, n’est-ce pas
ainsi que les silences s’enchâssent
dans l’obscurité ? Vivre signifie alors
autre chose que traverser l’ombre
« dans un temps sans murs, ni sai-
sons, ni visages ». C’est d’une des-
cente qu’il s’agit, dans la cave de
« l’attente téméraire ».

Elio Pecora & Phil Deken De l’autre côté du miroir

Dans le labyrinthe de l’attente
Jean Portante

ICI ET LÀ

L’Attente téméraire

L’attesa temeraria

Traduit de l’italien par Maria
Luisa Caldognetto

Editions Convivium, 2018

72 p., 28 €

Elio Pecora, Phil Deken   

Digressions et résistance

Centre national

de littérature, 2018

44 p., 5 €

Tom Nisse   

Demander à Tom Nisse de discourir sur la
littérature, cela a tout d’une idée saugrenue.
Performer, déclamer, revendiquer, vocifé-
rer, murmurer à la rigueur, oui… mais pour
qui connaît le poète luxembourgeois ins-
tallé à Bruxelles, discourir, et de surcroît sur
la littérature, serait vite synonyme de ponti-
fier. Nisse ne pontifie pas, ne sert pas son
érudition. Une érudition pourtant réelle,
mais modestement voilée par son empathie
à l’égard de tout ce ou tous ceux qui souf-
frent. Il livre sa vision personnelle de la ré-

sistance poétique, plus pédagogue que
conférencier.

Pendant la résidence d’écriture à Bour-
glinster, il est revenu sur les terres de son en-
fance. Pour lui, elles souffrent de l’avidité
du système capitaliste qui a assuré la pros-
périté égoïste de leurs habitants actuels.
« Un paysage d’extrême droite », comme le
nomme son ami poète Serge Delaive – car
oui, Nisse combine la générosité de citer les
autres à foison à la colère devant l’état du
monde. La terrible comtesse Von Zitzewitz
du Moyen Âge se voit ainsi ressusciter en
conductrice de Jaguar d’aujourd’hui. Il n’est
pas beau, le Luxembourg de Tom Nisse –
c’est pour ça qu’il l’a quitté, quoique le
poète avoue ne pas en avoir fini avec son
pays d’origine.

Non pas que Bruxelles, sa ville d’adop-
tion, soit idéale : la police y est désormais
omniprésente, on y traque les réfugiés. Mais

il y a appris la poésie urbaine, avec ses em-
portements de solidarité et ses bouillonne-
ments créatifs. Et puis aussi l’amour des au-
tres villes, lui le « garçon de la campagne ».
Celui-ci constitue un moteur de la poésie, la
sienne et celle des autres, avec l’amour « in-
time, charnel et érotique », avec l’amour
du travail d’écriture des collègues et amis.

Modeste et empathique, Nisse explique
son cheminement littéraire à travers digres-
sions et résistance, et voilà le titre de l’ou-
vrage tout trouvé. Pour lui, séparer l’engage-
ment de l’écriture n’est même pas conceva-
ble ; la théorie n’existe pas sans la pratique,
sans l’empirisme des sens. Sans la désobéis-
sance salutaire non plus. Un discours sur la
littérature pas comme les autres et résolu-
ment concret : pas étonnant, de la part d’un
poète singulier et scrutateur minutieux de
son époque.

F.T.

C’est un poète qui inaugure la série
« Discours sur la littérature », issue de
la résidence d’écriture partagée entre
Bourglinster et Berlin que décerne
chaque année le Fonds culturel
national, à l’initiative des Lëtzebuerger
Bicherfrënn et du Centre national de
littérature. Et un poète combatif.
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Écrire pour résister, résister pour écrire
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