Dans le labyrinthe de [attente

Elio Pecora & Phil Deken De I'autre c6té du miroir

Jean Portante

De Jlimage photographique au
poeme et vice versa le chemin est, s’il
n’est pas jonché d’énigmes, s’il n’y a
pas renversement de lumiere, un mi-
roir a peine déformant, un miroir du
miroir, puisque la lumiere écrit aussi.
C’est comme si la musique s’ajoutait
au vers qui est lui-méme musique.
Comment éviter la redondance ?
L’idéal serait d’avancer a tatons,
dans 'obscurité, de se mettre a dé-
chiffrer le flou. A condition que le
poeéme reste poéme et photo la
photo. Qu'ils vivent chacun, quand
lautre s’absente, pleinement leur
existence.

Dans L’Attente téméraire, C’est le
cas. Les photos de Phil Deken n’ont
pas besoin des poemes d’Elio Pe-
cora. Tout comme les mots existe-
raient sans 'image photographique.
Quand, sur cette derniere, les stalag-
mites de glace, comme un rideau de
carottes fragiles, vivent leur vie
éphémere, entend-on les « bribes de
mots » qu’en tire le poéme ? Non.
Car I'image parle une langue infini-
ment intraduisible. Et pourtant ils
sont 1a, de autre c6té du miroir, les

mots coupés, avec dedans « les rires,
musiques, amours, réves ». Mais
plus loin, c’est, dans I'image, la main
qui est coupée, et dans le poéme pas-
sent alors, comme un écho lointain,
« des jours inconnus» qui font
presque disparaitre la peur.

Ainsi court le dialogue dans ce li-
vre. Par insinuation. Un chat tourne
le dos a qui le regarde ? C’est pour
mieux ressusciter la « chienne en-
terrée » et les deux « petits mort-
nés » dont elle a accouché. Et cet es-
cargot collé contre la roche, n’est-il
pas tout naturellement, alors que
I'ombre presque le mange, la « co-
quille vide » d’'une journée, « un
long chemin dépourvu de repe-
res » ?

Une longue attente régit les deux
univers de ce livre, avec des portes
fermées qui donnent sur la lumiere,
comme si derriere elles se trouvait le
jour, et devant la nuit, n’est-ce pas
ainsi que les silences s’enchassent
dans I’obscurité ? Vivre signifie alors
autre chose que traverser I'ombre
« dans un temps sans murs, ni sai-
sons, ni visages ». C’est d’une des-
cente qu'il s’agit, dans la cave de
« Pattente téméraire ».
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Ecrire pour résister, résister pour écrire

Tom Nisse Discours sur la littérature

C’est un poeéte qui inaugure la série

« Discours sur la littérature », issue de
la résidence d’écriture partagée entre
Bourglinster et Berlin que décerne
chaque année le Fonds culturel
national, a I'initiative des Létzebuerger
Bicherfrénn et du Centre national de
littérature. Et un poéte combatif.

Demander a Tom Nisse de discourir sur la
littérature, cela a tout d’une idée saugrenue.
Performer, déclamer, revendiquer, vocifé-
rer, murmurer a la rigueur, oui... mais pour
qui connait le poete luxembourgeois ins-
tallé a Bruxelles, discourir, et de surcroit sur
la littérature, serait vite synonyme de ponti-
fier. Nisse ne pontifie pas, ne sert pas son
érudition. Une érudition pourtant réelle,
mais modestement voilée par son empathie
a I’égard de tout ce ou tous ceux qui souf-
frent. I livre sa vision personnelle de la ré-

sistance poétique, plus pédagogue que
conférencier.

Pendant la résidence d’écriture a Bour-
glinster, il est revenu sur les terres de son en-
fance. Pour lui, elles souffrent de I'avidité
du systeme capitaliste qui a assuré la pros-
périté égoiste de leurs habitants actuels.
« Un paysage d’extréme droite », comme le
nomme son ami poéte Serge Delaive — car
oui, Nisse combine la générosité de citer les
autres a foison a la colére devant I’état du
monde. La terrible comtesse Von Zitzewitz
du Moyen Age se voit ainsi ressusciter en
conductrice de Jaguar d’aujourd’hui. Il n’est
pas beau, le Luxembourg de Tom Nisse —
c’est pour ca qu’il 'a quitté, quoique le
poéte avoue ne pas en avoir fini avec son
pays d’origine.

Non pas que Bruxelles, sa ville d’adop-
tion, soit idéale : la police y est désormais
omniprésente, on y traque les réfugiés. Mais
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il y a appris la poésie urbaine, avec ses em-
portements de solidarité et ses bouillonne-
ments créatifs. Et puis aussi 'amour des au-
tres villes, lui le « garcon de la campagne ».
Celui-ci constitue un moteur de la poésie, la
sienne et celle des autres, avec ’amour « in-
time, charnel et érotique », avec 'amour
du travail d’écriture des collegues et amis.
Modeste et empathique, Nisse explique
son cheminement littéraire a travers digres-
sions et résistance, et voila le titre de 1’ou-
vrage tout trouvé. Pour lui, séparer ’engage-
ment de I’écriture n’est méme pas conceva-
ble ; la théorie n’existe pas sans la pratique,
sans I’empirisme des sens. Sans la désobéis-
sance salutaire non plus. Un discours sur la
littérature pas comme les autres et résolu-
ment concret : pas étonnant, de la part d’'un
pocte singulier et scrutateur minutieux de
son époque.
F.T.
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